世事如潮水，浪卷云舒，人的生死也不过是那匆匆过客的一场风景。今晨传来一个消息，令无数心怀怀旧者为之震动——那位被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜，已在岁月的长河中悄然离去，终年八十三载。年初四月，他的健康便已传出隐忧，消息如一石激起千层浪，社会各界纷纷侧目。他曾因身体不适，入院接受重症监护，病情牵动众人心弦。幸而，其秘书及时出面，言语间透露只是老病复发，稍作休养，便可无恙，不必过于忧虑。

时光流转至五月，虽未见蔡澜在网络间露面，却早已脱离病榻，归于尖沙咀那间静谧的酒店式公寓安歇。一则小红书上的探访视频悄然流传，网友叙述着亲临蔡澜豪宅，品饮那价值数十万的普洱茶，且有幸获赠印着“佛”字的布袋与“食神”签名的书册，心中无限珍惜，舍不得启用。此刻，世间的猜测未曾停息，甚至传来他病危的谣言。其助手杨翱亲自澄清，言辞恳切：“先生虽有小恙，但正逐渐康复，恳请外界给予他充足的休息时间与空间。”随后，一张新近照片浮出水面，蔡澜神情自然，精神尚好，稍解众人悬念。

然而，终究无法逆转时光。传奇的生命，在周三这一天，于亲友的守候中，宁静地画下了句点。遵循其生前遗愿，家属未设任何告别仪式，遗体亦已火化。

蔡澜，1941年诞生于新加坡，少年赴日留学，后定居香港。他的一生，几乎涵盖了世间多重身份：电影制片、作家、专栏作家、主持人、美食鉴赏家……他既拥有澳门永久居民身份，也以其深厚的文化修养与机智幽默，成为那个时代不可磨灭的符号。

上世纪八九十年代，他与黄霑、倪匡三人联袂主持的《今夜不设防》，一度成为电视清谈节目的经典之作，深入人心。蔡澜家世显赫，父为诗人蔡文玄，母为教师洪芳娉，文化积淀深厚，排行家中第三，兄姐皆在教育与传媒领域成绩斐然。

他精通多国语言，14岁发表第一篇文章，16岁远赴日本东京大学攻读艺术电影，期间为邵氏电影公司服务，担任驻日经理及翻译，足迹遍及纽约、首尔、印度、尼泊尔，种种经历成就了他丰富的人生底色。

1963年，年方二十二的蔡澜迈入香港影坛，任邵氏电影制作经理逾二十载，后转至嘉禾电影公司，参与多部电影制作，包括成龙动作片、《力王》、《聊斋艳谭》、《南京的基督》等，各具风格，显示其广泛兴趣与独特品味。

八十年代起，他以作家身份崭露头角，笔锋幽默风趣，文章围绕饮食与旅行，广受欢迎。尽管他自谦“才子”二字与己无缘，然其才情早已深入人心。

1989年至1990年，他与旧友再度合体主持《今夜不设防》，节目犀利风趣，连续四辑，成为清谈节目的标杆。九十年代中，他进军餐饮业，开设餐厅，主持多档美食与生活节目，甚至担任《料理铁人》评审及《舌尖上的中国》总顾问。进入新世纪，他开设YouTube频道，延续与年轻一代的对话。

晚年蔡澜选择简朴生活。夫人两年前辞世，他感慨人生无常，将藏品赠人，卖掉旧居，住进海景公寓，组建照料团队，过着清闲自在的生活。谈及为何选择不育，他坦然道，自己未曾真正长大，既照顾不了自己，也无力养育后代，且喜欢自由自在的生活。

蔡澜一生率性而为，不拘泥于常规。他用文字与镜头记录美食，用幽默与哲思感染世人。如今他的身影虽远去，但他的精神与风骨犹存，犹如一盏长明灯，照亮那些热爱生活的人们前行。

人世苦短，但精神长存。愿蔡澜的离去，唤醒我们对生活的热爱和从容，以他的风骨为灯塔，勇敢面对生命中的风雨，走向更为宽广的未来。